
Serie nouă   Anul XX
Nr. 4 (224) 2022

Scrisul
Românesc

Revistă de cultură fondată la Craiova, în 1927, serie nouă, din ianuarie 2003
Publicată de Scrisul Românesc Fundația-Editura, recunoscută CNCS

Florea
FIRAN

Continuare în p. 2

p. 24

Ion Caraion

Proză

Eseu

Poezie
Carmen Firan
Marinela Belu-Capșa
Dan Duțescu
Lee Kuei-shien

Adrian Sângeorzan

Marian Barbu
Geo Constatinescu

Emanuel D. Florescu
Dan Ionescu

Gabriela Nedelcu-Păsărin
Dodo Niță
Ion Parhon

Anda Simion
Emil Sîrbulescu

p. 4

p. 5

p. 6

p. 7

p. 8

p. 11

p. 17

Constantin Cubleșan –  Eminescu – ziarist politic
Andrei Codrescu –  Despre Singurătate și Cuvânt
Adrian Cioroianu –  Ei și lumea pe care o conduceau
Mihai Ene –  O sintetică enciclopedie ilustrată a literaturii
Ioan Lascu –  Rimbaud risipitorul
Dumitru Radu Popa –  Chestionarul Proust
Rodica Grigore –  Joyce – Portret al artistului ca dramaturg

Va
sil

e B
uz

 – 
Ca

se
 la

 m
alu

l m
ăr

ii (
de

ta
liu

)

Emilian Ștefârță

Poet contestatar, eseist subtil, 
traducător laborios, Ion 
Caraion este unul dintre cei 

mai contestați scriitori români ai 
secolului XX. Afl at mereu în opozi-
ție cu sistemul totalitar, reprimat și 
chinuit de acesta, va avea un destin 
marcat de momente tragice și con-
tradictorii. Într-un autoportret, își 
exprimă și ideea despre exil: „Mă 
numesc Ion Caraion și sunt unul 
dintre scriitorii care nu mai pot fi  
dați afară din literatura română nici 
de vreun partid, nici de vreun dicta-
tor, nici de gloanțe, nici de canaliile și 
otrepele din presa ofi cială. Am publi-
cat în România, totdeauna cenzurat 
și în răspăr cu patru dictaturi succe-
sive (carlistă, legionară, antonesciană 
și comunistă)... Fac parte dintr-o 
mișcare politică vastă, care numără 
22 de milioane de membri. Mișca-
rea politică din care fac eu parte se 
cheamă poporul român...” „Dacă 
nașterea e o moarte, exilul e a doua. 
Întâia forțează intrarea în limbaj, a 
doua, plecarea din limbaj sau rătă-
cirea prin el ca printr-un labirint.”

Ion Caraion (pseudonimul lui 
Stelian Diaconescu) s-a născut la 24 
mai 1923, în Rușavăț (județul Buzău), 
într-o familie de țărani. Tatăl, Mihai 

Diaconescu, provine dintr-o familie 
de preoți ardeleni care au emigrat în 
Muntenia la mijlocul secolului XIX; 
mama, Eleonora. Clasele primare le 
urmează la Râmnicu Sărat (1930-
1934), Liceul „B. P. Hasdeu” din 
Buzău (1935-1942), unde în ultima 
clasă scoate, împreună cu Alexandru 
Lungu, revista de poezie „Zarathus-
tra”, apoi urmează Facultatea de 
Litere și Filosofi e a Universității din 
București, obținând licența în 1948. 

Debutează cu versuri și recen-
zii în paginile revistelor „Universul 
literar” și „Curentul literar” (1940). 
Editorial debutează cu volumul de 
versuri Panopticum (Ed. Prometeu, 
1943), intitulat inițial Circul domestic, 
interzis și retras din librării, datorită 
atitudinii sale antifasciste. Au urmat 
alte două volume de versuri: Omul 
profi lat pe cer (1945), distins cu pre-
miul Editurii Forum, și Cântece negre 
(1946), scris cu intenția de a concura 
poezia franceză de rezistență din 
timpul ocupației germane (Al. Piru). 
Prin aceste prime volume marchează 
apartenența sa la generația de poeți „a 
căror conștiință civică și estetică a fost 
radicalizată de război”, precum Dimi-
trie Stelaru, Constantin Tonegaru sau 
Geo Dumitrescu. 

Vasile Buz – La malul mării

Petru Lucaci, debordanta 
expresivitate atonală

https://www.libris.ro/revista-scrisul-romanesc-nr-4-din-2022-SCR1583-9104-2022-4--p28242417.html
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Ion Caraion

Traduce vol. Antologia orășelului Spoon River de Edgar Lee Mas-
ters (1968), pentru care primește Premiul Uniunii Scriitorilor. 

În 1944 participă la fondarea și apariția legală a oficiosului 
comunist „Scânteia”, fiind, concomitent, și secretar de redacție 
al „Scânteii tineretului” dar, după câteva luni își dă demisia și 
se angajează într-o intensă activitate publicistică la „Timpul” 
(secretar de redacție), „Ecoul” (corector, apoi redactor), „Lumea” 
(secretar de redacție), publicație condusă de G. Călinescu, „Fapta”, 
„Tribuna poporului”, „Libertatea”, „Meridian”, „Viața Româ-
nească”, „Revista Fundațiilor Regale”, „Jurnalul de dimineață” ș.a., 
semnând uneori cu pseudonime (Paul Scorțaru, Mate Zega). Este 
consilier de presă la Ministerul Artelor și Culturii (1944-1946), 
îngrijește apariția „Caietelor de poezie ale Revistei Fundațiilor 
Regale” (1946-1947), șef de presă la Editura Fundațiilor Regale, 
când era condusă de Al. Rosetti, (1947), apoi referent de presă la 
Cartea Românească, unde contribuie la publicarea volumului de 
debut al lui Marin Preda, Întâlnirea din pământuri. În „Jurnalul 
de dimineață” publică articolele Criza culturală și Criza omului, 
pentru care este atacat violent de presa comunistă. 

În 1950 este arestat și condamnat pentru intenția de a trimite 
articole și poezii peste hotare incriminatorii la adresa poli-
ticii oficiale. Este eliberat după cinci ani și din nou arestat în 
1958, învinuit de trădare de patrie, spionaj, defăimare a culturii 
comuniste, repetarea tentativei de a trimite în străinătate poezii 
compuse în închisoare la Canal și difuzarea unor cărți interzise 
în România, printre care și Antologia poeților români în exil de 
Vintilă Horia, condamnat la muncă silnică pe viață și confiscarea 
averii personale. Trece prin închisorile de la Malmaison, Jilava, 
Gherla, Aiud, este trimis la Canal, Poarta Albă, și apoi la minele 
de plumb de la Cavnic și Baia Sprie. Este eliberat în 1964, și până 
în 1970 este redactor la revistele „Ramuri” și „România literară”, 
de unde se pensionează medical. 

Își reîncepe activitatea literară, după o absență de aproape două 
decenii, cu volumul de poezii Eseu (1966), urmat de culegerea 
retrospectivă Necunoscutul ferestrelor, distinsă cu Premiul „Mihai 
Eminescu” al Academiei Române, scriind neîncetat, publicând 
succesiv numeroase volume. După 11 ani de închisoare, în 1964 
este recrutat de Securitate oferindu-i-se eliberarea în schimbul sta-
tutului de informator, primește numele de cod „Nicolae Anatol”, 
apoi pe cel de „Artur” și face periodic rapoarte, până în 1981 când 
se stabilește în Elveția. A denunțat la Securitate pe Virgil Ierunca, 
Monica Lovinescu, Mircea Eliade, Paul Goma, I. Negoițescu, L. 
M. Arcade, Sanda Stolojan ș.a. Condamnabilă este contribuția sa 
reprobabilă în „rezolvarea” cazului Steinhardt, informând Securita-
tea în legătură cu jurnalul secret al acestuia, pentru care cunoscutul 
scriitor va face cinci ani de închisoare (Jurnalul fericirii este publicat 
postum în 1991), document uluitor care va atârna greu în conside-
rentele etice ale lui Ion cel Negru, cum îl numea Paul Georgescu. 
În 2001 a fost publicat Dosarul de Securitate al poetului („Artur”. 
Dosarul Ion Caraion), iar în 2006 volumul „Cazul Artur” și exilul 
românesc. Ion Caraion în documente din Arhiva CNSAS, ambele 
cuprinzând documente importante din dosarul de informator al 
scriitorului, care apare ca unul dintre cei mai siniștri turnători.

Volumele publicate până în 1947 – an în care scosese împreună 
cu Virgil Ierunca și revista internațională pentalingvă „Agora” (nr. 
unic, 300 p.), la care au colaborat cu poeme în limbile română, 
franceză, germană, italiană și rusă Eugenio Montale, Umberto 
Saba, Salvatore Quasimodo, Carl Sandburg, André Breton, Ser-
ghei Esenin, Henri Michaus, Christian Morgestern, Robert 
Desnos, Paul Celan (debutul în lb. germană), Tudor Arghezi, Ion 
Barbu, Lucian Blaga etc. – alcătuiesc o primă etapă a creației sale 
lirice. Panopticum, Omul profilat pe cer și Cântece negre au ca 
temă centrală condiția socială a omului. Este fixată imaginea unei 
lumi monstruoase din perspectiva războiului traumatizant, →
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o lume populată de indivizi abrutizați în spi-
tale de campanie, tremurând de frig în noroiul 
tranșeelor sau bântuind, în scurtele permisii, 
cârciumile și bordelurile sărace.

Odată cu Eseu autorul intră într-o altă etapă, 
în care atenția se îndreaptă spre condiția umană, 
asupra căreia meditează în volumele: Dimineața 
nimănui, Necunoscutul ferestrelor, Cârtița și 
aproapele, Deasupra deasuprelor, Dragostea e 
pseudonimul morții etc. Versurile sunt un plân-
set amar în fața trecerii, un strigăt sugrumat, 
omul fiind un învins, răvășit de umilințe, vise 
reprimate, deziluzii și abandonuri. Există un 
„stil Caraion”, de o mare pregnanță, poetul fiind 
primul din generația sa care coboară în zonele 
infernale ale existenței. Modernitatea lui constă 
în dezvăluirea, cinică aproape, a sufletului. 

Poezia lui Caraion este o ceremonie a 
coșmarului și a „rânjetului interior” menit 
să tulbure gustul filistin și meschina pace 
comună printr-o fantezie a grotescului dez-
lănțuită. Emană din versurile sale o „voluptate 
rea”, variantă personală, trăită, a satanismului. 
I. Negoițescu, într-un eseu din vol. Analize 
și sinteze (1976), menționează că „rădăcinile 
vizionarismului său întunecat sunt mult prea 
adânci, țin de structură, și zările acestui poet 
nu se vor lumina vreodată”.

Redactor la revista „România literară”, 
în vara anului 1981, în urma unor „amenin-
țări și atacuri șovine”, Ion Caraion este silit 
să părăsească țara. În august 1981, ajunge cu 
soția și fiica lor în Elveția, la Lausanne, unde 
obține azil politic. Se adaptează vieții culturale 
deși este mereu amenințat de Securitatea din 
țară, fiind izolat. Își începe activitatea literară 
editând publicațiile „2 plus 2” (1983), „Don 
Quichotte”și „Correspondances”, colecție de 
poeme și eseuri în șase limbi, asemănătoare 
revistei „Agora”. Colaborează la Radio Londra 
și la revista „Limite” (Paris), „Dialog”, „Săptă-
mâna müncheneză”, „Contrapunct” (München), 
„Curentul” (München), „Cuvântul Românesc” 
(Suedia), „Uomini e libri” (Milano), „Izvoare”, 
„Revista mea” (Israel), „Gazette de Genève”, 
„Tribuna de Genève”, „American Romanian 
Academy Journal” (SUA), „Tribune-dimanche” 
(Elveția), „Le Figaro” (Paris), „PEN Internatio-
nale” (Paris), „Le Journal des poètes” (Belgia), 
„Neue Europe” (Luxemburg), „Gradive” (New 
York) etc. În 1982 publică în Editura „Ion 
Dumitru” din München prima sa carte din exil, 
Insectele tovarășului Hitler, o culegere de arti-
cole, pamflete și interviuri, în care prezintă și 
motivul plecării sale din România: „Dacă încă 
mai rămâneam câteva luni sau un an, m-ar fi 
ucis ca pe Mihail Sebastian ieri ori ca pe Marin 
Preda azi, ca pe Marin a cărui adevărată cauză 
a morții poate că n-o știu decât eu și care a fost 
nu o cauză naturală, ci una provocată.”

La plecarea din țară Ion Caraion era unul 
dintre autorii cei mai publicați, avea o activitate 
literară remarcabilă, tipărise 18 cărți de versuri, 
5 volume de eseuri, între care excepționalul 
Bacovia. Sfârșitul continuu, tălmăcise din marii 
poeți ai lumii, întocmise mai multe antologii de 
poezie modernă franceză, neerlandeză, cana-
diană, americană, fiind considerat unul dintre 

scriitorii importanți ai vremii. 
Versuri: Panopticum (1943), 
Omul profilat pe cer (1945), 
Cântece negre (1946), Eseu 
(1966), Dimineața nimănui 
(1967), Necunoscutul ferestre-
lor (1969), Cârtița și aproapele 
(1970), Deasupra deasuprelor 
(1970), Selena și Pan (1971), 
Cimitirul din stele (1971), 
Munții de os (1972), Frunzele 
din Galaad (1973), Poeme 
(1974), Lacrimi perpendi-
culare (1978), Interogarea 
magilor (1978), Cântecul sin-
gurei/La chant de l’unique (1979), Dragostea e 
pseudonimul morții (1980), La terre a mangé ses 
fontaines (1985), Lam-stramgramite (1985).

Postum îi apar volumele: Apa de apoi. 
Versuri în exil, Ediție îngrijită de Emil Manu 
(1991), Greșeala de a fi. Poeme, Traducere 
din engleză de Marguerite Dorian și Elliott B. 
Urdang (1993), Postume (1995), Exil interior 
(1997), Poezii arestate (1999), Antichitatea 
durerii (2005), albumul Oamenii. Poeme ros-
tite la radio (1966-1974), publicat în 2015, 
cu o prefață de Bogdan Ghiu care îi face un 
portret caracteristic: „Contorsionat, umoral, 
agresiv, imposibil, sfârtecat, crepuscular, pe 
scurt, supraviețuitor abuziv, Ion Caraion 
trebuie împăcat cu el însuși printr-un fel de 
tipologizare sau de «ridicare la concept», de 
transpunere într-o schemă operatorie: încer-
carea de a fi liber față de mai multe fatum-uri 
local-istorice deodată, posibilă doar poetic – 
altfel spus, imposibilă”. 

De factură distinctă este și eseistica sa 
cuprinsă în vol. Duelul cu crini. (Articole 
critice, 1972), Enigmatica noblețe (1974), 
Pălărierul silabelor (1976), Bacovia. Sfârșitul 
continuu (1977), Jurnal. I. Literatură și con-
traliteratură (1980), Insectele tovarășului Hitler 
(1982), urmate de Jurnal II (1998), Ultima 
Bolgie. Jurnal III (1998).

Publică volume de versuri pentru copii la 
Editura Ion Creangă: Marta – fata cu povești în 
palmă (1974), O ureche de dulceață ș-o ureche 
de pelin (1976), Lucrurile de dimineață (1978).

Este autor de antologii: Masa tăcerii, simpo-
zion de metafore la Brâncuși (1970); Cinci poeți 
romanzi (1972), cuprinzând versuri de Vahe 
Godel, Georges Haldas, Philippe Jaccottet, 
Jean Georges Lossier, Gilbert Troliet; Antolo-
gia poeziei franceze de la Rimbaud până azi. 3 
vol. (1974-1976); Antologia poeziei canadiene 
de limba engleză (1978); Antologia poeziei ame-
ricane (1979). Semnează prefețe la volume de 
Georg Scherg, Mihail Crama, Tudor Arghezi.

Caraion este autorul unor importante tra-
duceri, multe însoțite de prefețe, din opera lui 
Marcel Aymé, Honoré de Balzac, Marietta Șahi-
ghian, Al. Dumas, Sh. Anderson, Antoine de 
Saint-Exupéry, Ryunosuke Akutagawa, Anna 
Ahmatova, Ezra Pound, Raymond Quenau ș.a. 

Ultima etapă a creației sale se află cuprinsă 
în volumul Apa de apoi (versuri din exil), apărut 
postum, în 1991. Poetul, care a supus cel mai 
mult limba română la exercițiul de acceptare 

a limitelor, se află în luptă 
cu propria sa structură 
problematică, cu dualitatea 
solicitărilor: cea catastrofică 
și cea demiurgică. Exilul nu-i 
poate oferi decât interogații. 
În cele din urmă, le cere celor 
din jur uitarea. „Poetul e un 
Ulise colecționar de coșma-
ruri, călătorind spre o Ithaca 
utopică, condus de niște 
vânturi care iar l-au mințit.” 
(Emil Manu). Tragicul dialog 
cu moartea este purtat în 
versuri, în general hieratice, 

dar există și acute „blesteme” la adresa istoriei 
contemporane.

În poezia lui Ion Caraion litania bacoviană 
se întâlnește cu exprimarea argheziană. Baco-
vian prin obsesie și arghezian prin duritatea 
limbajului, Caraion se deosebește de aceștia. 
În timp ce la autorul Plumbului e o obsesie de 
crepuscul, maladivă, patologică chiar și al cărei 
sens e resemnarea, la Caraion obsesia ține de 
conștiința morală, având un sens activ. Dacă la 
Arghezi cuvântul este estetic căutat și necesar, 
la Caraion cuvântul e rupt din carnea lui, fără 
nicio intenție de „potrivire” estetică.

În Prefață la vol. Lacrimi perpendiculare, 
de Ion Caraion (1978), criticul Mihail Petro-
veanu preciza: „Ion Caraion nu ar fi dispus 
să-și recunoască singur dificultățile dialogu-
lui cu sine, variabilitatea aceasta se grefează pe 
deprinderea de a-și cenzura cutezanțele prin 
reticențe, elanurile prin decepții, în cadrul unei 
adevărate torturi a propriei ființe. Făcut din 
disimulări impenetrabile și dezvăluiri bruște, 
din spaime, lamentații și abandonuri, dar și 
dintr-o îndârjire încrâncenată, traversată de 
euforii avare, curmate repede tot din voia sa 
sucită, Ion Caraion este asemeni poetului, un 
«cântec cu gura închisă».”

„Poet dificil..., în toate cărțile lui Ion Cara-
ion poezia este o halucinație permanentă, 
un joc de cuvinte spuse ca un ritual, într-o 
situație-limită, când nu mai e posibilă decât 
această stare de vis treaz, această narcoză apa-
rent experimentală; poezia e un ținut de unde 
«nu se mai crede și nu se mai speră». Fără să fie 
suprarealistă în modurile știute ale curentului, 
poezia lui Ion Caraion încearcă un suprarea-
lism de alchimist modern, de magii lexicale și 
nu de dicteuri; aici e autentică și hotărâtoare 
întâlnirea dintre cuvinte, și nu absurdul din 
cuvinte.” (Emil Manu, Eseu despre generația 
războiului, 1978)

Calomniat și injuriat în țară, după pleca-
rea în exil, (în revista „Săptămâna” de Eugen 
Barbu), în străinătate Ion Caraion este comen-
tat și elogiat, tradus în lb. germană, franceză și 
engleză, aniversat la 60 de ani la Lausanne, cu 
vol. Homage à Ion Caraion, în care semnează 
personalități importante, omagiat postum la 
Sorbona (28 apr., 1988), din inițiativa profe-
sorului Al. Niculescu.

Ion Caraion moare la Lausanne, în Elveția, 
la 21 iulie 1986, lăsând în manuscris numeroase 
poeme și un fragment de roman autobiografic. ■



Scrisul Românesc4    Nr. 4 (224) ♦ aprilie 2022
Cronică 
literară

Constantin
CUBLEȘAN

C
om

en
ta

rii
em

in
es

ci
en

e

→

Eminescu – ziarist politic

Gazetăria lui Mihai Eminescu a atras 
în ultimii ani numeroși cercetători 
care au descoperit în articolele aces-

tuia dezbateri ale unor problematici de reală 
actualitate. 

Cassian Maria Spiridon este unul dintre 
aceia care au comentat cu aplomb și neîn-
trerupt, în anii de după ’89, opera poetului 
și publicistica lui, aceasta din urmă în ample 
eseuri analitice și polemice, nu mai puțin. 
Reunite acum într-un masiv volum – Emi-
nescu. Ziarist politic (Ed. Hoff man, Caracal, 
2022), constituie o sinteză demnă de toată 
atenția, mai ales pentru faptul că autorul 
pledează cu fermitate pentru receptarea și 
judecarea creației eminesciene în unitatea 
sa, cu obligatorie raportare la epoca în care 
a fost scrisă. „Eminescu impune și cere a-l 
vedea în totalitate”, spune Cassian Maria 
Spiridon în chiar debutul cărții, denunțând 
astfel ideea pe care își construiește demersul. 
Mai mult chiar, el vede și demonstrează că în 
corpusul acestor articole se afl ă cu adevărat 
gândirea politică și fi losofi că a scriitorului, 
citând în sprijinul afi rmației sale opinia lui 
Nae Ionescu dintr-un articolul, Între fi lozofi e 
și jurnalistică (în „Cuvântul”, iunie 1929): 
„Ce fi losofi e se poate face într-un articol 
de gazetă? Multă. Eminescu a făcut în orice 
caz mai multă decât toți profesorii noștri de 
fi losofi e de pe vremea lui”. Păguboasă pentru 
înțelegerea deplină a ideilor lui Eminescu azi 
este discutarea, adesea, a atitudinii acestuia 
fără să fi  fost parcursă, în fapt, publicistica 
sa: „Publicistica politică eminesciană – 
spune Cassian Maria Spiridon – pe cât este 
de «citată», blamată sau înălțată, pe atât este 
de puțin cunoscută pe text și în context. Mai 
nimeni nu se obosește a o citi, dar mai toți 
sunt gata a apela la idei primite de-a gata”. 
Pentru perioada interbelică, afl ă totuși o 
scuză în „imposibilitatea accesului la inte-
grala operei publicistice”, aceasta putând 
explica și acuzele „foarte accentuate de reac-
ționarism”, din partea lui Eugen Lovinescu 
din Istoria civilizației române moderne. 

Urmând, așadar, fi rul fi losofi c al gândirii 
gazetarului de la „Timpul”, Cassian Maria 
Spiridon abordează metodic principalele 
domenii în care se implică acesta, pornind 
tocmai de la faptul că toate dezbaterile sale 
sunt direcționate pe linia conservatorismu-
lui: „Statornicele principii politice ale lui 
Eminescu erau «respingerea a tot ce este 
republică, mai mult sau mai puțin deghi-
zată, și conservarea Constituției cu monarhia 
constituțională»”. 

Sub pecetea conservatorismului stă 
angajamentul polemic al gazetarului în pro-
blema națională (v. capitolul Românism și 

naționalism la Eminescu). „Aici – mențio-
nează autorul studiului – sunt clare câteva 
constante ale gândirii eminesciene, pe care le 
vom întâlni, într-o formă sau alta, în întreaga 
sa operă politică. Una este afi rmarea româ-
nismului, ca un dat imuabil, ce nu poate pieri 
decât odată cu românul material; idee greu de 
învinuit a fi  extremistă sau vexatorie, mai ales 

că, în continuare, este temeinic argumentată 
toleranța nesfârșită și din totdeauna manifestă 
a românului”. 

În problema păturii țărănești, predomi-
nantă în structura populației țării – „chestiunea 
agrară îl va preocupa pe Eminescu în tot 
timpul vieții sale” – publicistul consideră că 
s-au făcut numeroase greșeli și abuzuri în pri-
vința implementării legii împroprietăririi dată 
de Cuza, care au provocat o și mai accentuată 
sărăcie a acestor. „Aceeași viziune și aceleași 
frământări, constată polemic Cassian Maria 
Spiridon – le afl ăm la Blaga, Sadoveanu, Dela-
vrancea, Rebreanu ș.a. cu privire la țărani și 
lumea satului. E o lume în amurg, e o lume în 
transformare radicală. Diferența dintre sat și 
oraș, astăzi, s-a redus la nivel de câteva decenii 
(comparativ cu acum o sută, două de ani – la 
începuturile modernizării României) și con-
tinuă a se reduce. Țăranii sunt condamnați 
să dispară, se vor transforma în fermieri, așa 
cum îi afl ăm în Europa occidentală sau în 
America, dar nu pier în zadar: așa cum bobul 
de grâu de va muri multă roadă aduce, așa 
matricea lor stilistică o vom moșteni în veac”. 

Amplele capitole consacrate prezentării și 
analizării publicisticii lui Mihai Eminescu au 
pe lângă aprecieri la obiect asupra acestora 

cât și o aducere a lor în actualitatea zilelor 
noastre, într-o manieră polemică, actualizând 
astfel (actualizare cu drept necesară) ideatica 
majoră a gazetarului de la „Timpul”. 

În capitolul Cultură și națiune la Eminescu, 
Cassian Maria Spiridon urmărește, în lungul 
carierei publicistice a poetului, ideile coor-
donatoare în care acesta a pledat pentru o 
cultură și implicit o literatură națională. Emi-
nescu – spune autorul studiului – „pledează 
pentru o educație estetică și morală. (…) 
Poetul național vede în artă cea mai nobilă 
podoabă a unui popor, iar cel mai nobil simț 
al omului este cel estetic; e un privilegiu al 
culturii, de a se bucura de această podoabă a 
vieții și de a onora și gusta frumosul pe toate 
căile”. Și actualizând atitudinea lui Eminescu 
în problemele culturale, comentează acid: 
„Singurul produs specifi c, pe care doar noi 
îl putem crea și afi rma este cultura română. 
Nimic altceva. În rest, de la avioane la sub-
marine sau lopeți pot fi  realizate de oricine 
are dotarea tehnică și pregătirea necesară, nu 
și o anume cultură, cultură cu un înalt grad de 
specifi citate națională, realitate pe care factorii 
noștri politici de decizie încă nici astăzi n-au 
priceput-o pe de-a-ntregul”.

Urmărind ideile religioase din publicistica 
eminesciană, se înscrie în disputa privind cali-
tatea de poet religios a acestuia. „Dacă cei de 
«Gândirea» ar fi  fost mai puțin preocupați în 
a-l metamorfoza pe Eminescu într-o variantă 
autohtonă a lui Ioan al Crucii (poetul mistic 
spaniol) – spune categoric CMS – ar fi  găsit un 
univers religios întru totul articulat în cuprin-
zătoarea lui publicistică. E adevărat, aceste 
pagini nu le-ar fi  sprijinit încercările de a-l 
impune drept poet religios. (…) Toate aceste 
pagini din publicistica eminesciană aduc multe 
și consistente mărturii asupra componentei 
religioase, accentuat vizibilă în caleidoscopul 
personalității poetului, afi rmând totodată un 
cunoscător și apărător al legii strămoșești, în 
limitele toleranței”. 

În această manieră critică sunt analizate 
(prezentate) abordările publicistice ale lui 
Eminescu, urmărite în capitolele: Politica 
guvernului; Monarhia constituțională; Poli-
tica Parlamentului; Muncă și socialism la 
Eminescu dar și Revizorul școlar; Opiniile 
economice („Publicistica aplicat economică 
a lui Eminescu afi rmă și confi rmă o bună 
cunoaștere a principiilor fi nanciare, însoțită 
totodată de o veritabilă cultură fi losofi că, 
care pune în pagina de ziar o doctrină orga-
nică despre care, să recunoaștem, putem 
spune că s-a dovedit perenă și nu mai puțin 
statornică”); apoi Eminescu și România de 
Est; Transilvania lui Eminescu; Bucovina și 
Dobrogea în publicistica lui Eminescu etc. 
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Despre Singurătate și Cuvânt

Mă refer pur și simplu la singurătate, 
la acel moment când rămâi singur, 
fără un alt om lângă tine. Chiar cu 

tastatura, cu internetul, cu zeii, cu memoria, 
absența unei alterități calde, cărnoase, vor-
bitoare se simte profund. Cel puțin așa este 
pentru mine, orășean, dar și copil singura-
tic de la Sibiu care și-a petrecut mulți ani în 
compania fantomelor. În America majoritatea 
oamenilor își doresc singurătatea, le place să 
aibă spațiu împrejur („ten acres and a mule”). 
Europenii veniți aici au fost cei tăcuți, cei 
incomozi, cei oprimați de alți oameni: în spa-
țiile mari ale Americii au găsit hrană pentru 
poft a lor enormă de a fi  lăsați în pace. Aceasta, 
în orice caz, este mitologia. S-ar putea și să fi  
fost osândiți la singurătate de treaba difi cilă 
de a stăpâni pământul, de a-l lua cu forța de 
la cei care trăiau pe el, și s-ar putea ca vino-
văția lor pentru actele de genocid și eradicare 
a sălbăticiei să se fi  tradus într-o sentință la 
singurătate. Americanii sunt condamnați 
la izolare de casele mari, de mașinile indis-
pensabile, de rețeaua electronică în care sunt 
învăluiți. Prima dorință de eliberare fată de 
oprimarea societății în Europa s-a transfor-
mat într-o eliberare continuă, o mașină de 
singurătate „perpetual-motion”. Eu sunt și 
european și american: în România, în Italia, 
în Franța mă simt acasă în vecinătatea oame-
nilor care trăiesc intim unii cu alții, gălăgioși, 
atenți. În același timp, mă obosește atâta aten-
ție pentru alții, față de universul uman. După 
câteva săptămâni în Europa abia aștept să mă 
întorc în America, să mă descolăcesc, să mă 
ușurez de convențiile (chiar invizibile) ale 
Europei. Am învățat să scriu în tot soiul de 
circumstanțe, să-mi creez singurătatea nece-
sară. Rămâne faptul că primele momente 
înainte de scris și cele de pauză (chiar crea-
tivă) sunt pătrunse de tristețe și frig cosmic.

. . .

Cuvântul Cosmic a fost dezbătut de teo-
logi, cabaliști, poeți, și chiar de cercetători în 
științe care au ajuns la tot felul de teorii, inclu-
siv aceea frumos scrisă a lui Einstein, E=MC2, 
și cea opusă, a lui Heisenberg. Și relativitatea și 
cuanticul funcționează în univers. De ce aceste 
descrieri se contrazic și nu fac pace îi ține treji 
noaptea pe fi losofi i științelor care, de dragos-
tea armoniei, imaginează universuri paralele, 
coexistente simultan. Unul dintre paradoxuri 
este că din dorința de a găsi unitatea noi o com-

plicăm prin descriere, prin limbă. Limbajul 
deci funcționează ca un instrument de indi-
viduare, creator de complexități, de unicități, 
de lucruri ne-existente înaintea numirii lor. 
Terminologia creștină a „corpului necuprins” 
și cea gnostică a „logosului”, două probleme se 
desprind de aici pentru mine: ideea că „logo-
sul” pre-există, în care caz tot ce facem e să-l 
repetăm ca o formulă ca să-l ținem în viață prin 
ritualul de a-i aminti continuu de propria sa 
existenta, și 2) sensul de evlavie (sau frică) față 
de Cuvânt, literalismul, sau – cum spunem noi 
– „fundamentalismul”. „Cuvintele” sau „Cuvân-
tul” sunt metafore pentru cuvinte sau Cuvânt, 
descrieri ale procesului creator prin sunet ata-
șate fragil de realitatea la care se referă, dar și 
participanți la creație, la realitatea făcută din-
tr-o stofă care se înțelege și se rostește în timp 
ce se țese. Rostirea noastră (sau a ei înseși, ca 
să rămânem pe teritoriul gnostic), sunetul uni-
versului-în-facere, este numai o parte din ceea 
ce materialul viu utilizează în creația de sine. 

Misticii care aleg tăcerea se împotrivesc acestui 
gen de participare: pentru ei lucrul se pros-
tește când se rostește, cuvintele îi pun bețe-n 
roate lui Dumnezeu. La polul opus, Giacomo 
Casanova, gânditor iluminist, numea princi-
piul creator masculin, Verbul, unul din numele 
cu care-și poreclise organul sexual. Sexualiza-
rea, sau individuarea universului, complicarea 
lui este, crede el, treaba poetului care se joacă 
să nu se plictisească nici el, nici Creația. Pentru 
Casanova, om al teatrului și poeziei, cuvintele 
sunt actori în Jocul cosmic care creează uni-
versul. Dansul lui Nietzsche, haosul dansator, 
vuietul vrăjitor, maeștrii chinezi ai Jocului, 
maeștrii Zen, adepții Sufi , văd un univers în 
perpetuă transformare, făcut din dragoste, 
dansat. Discuția dintre Nathaniel Hawthorne 
și Walt Whitman se rezumă la acest dialog: 
„Hawthorne: Universul s-a format din frică. 
Whitman: Universul se face din dragoste”. 

Ca să ne întoarcem la participarea la 
demiurgie a cuvintelor: nu cred că sunt singure 
pe scenă, dar au un mare rol în înțelegerea de 
sine a creației-în-desfășurare. Valoarea lor este 
să surprindă, să împrospăteze, să spună „bună 
dimineața” soarelui, să participe la dezmorțirea 
și trezirea oamenilor, să se joace, să facă lucruri 
frumoase și nemaiauzite care n-o să aibă 
încotro decât să existe de atunci, și să spună 
adevărul dureros despre oamenii sau relațiile 
dintre oameni care-i țin înlănțuiți de frică sau 
le fură libertatea. Poezia bună eliberează, cre-
ează libertatea, le dă oamenilor posibilitatea 
de a participa la demiurgie. Rugăciunea și 
blestemul sunt poetice amândouă când sunt 
făcute în libertate. Ceea ce nu exista înainte de 
rostire era libertatea de a se extinde, de a merge 
mai departe. Rostirea, descrierea, speculația, 
mirarea noastră sunt cele ce dau curaj princi-
piului creator să continue. Înțelepții talmudici, 
puțini la număr, care împiedică universul să 
se prăbușească, care-l țin pe umeri o fac vor-
bind. Metafora vine de la arhitectura clasică 
greacă, de la coloane, dar arhitectura noastră 
ne spune că noi toți participăm la clădirea 
spațioasă și vie în care trăim. Buckminster 
Fuller spunea că în Egipt numai regele avea 
dreptul la viața de apoi în piramida construită 
de întreaga societate; în Evul mediu catedrala 
a dat multora spațiul în care să participe la 
nemurire; acum s-a democratizat complet 
viața de apoi și „spaceship earth” a devenit în 
întregime scena conștientă a acestei prelungiri. 
Desigur, Fuller spune și că noi suntem unități 
de culegere a informațiilor și dacă nu ne vedem 
de treabă, alte unități, non-umane, o să preia 
slujba – să zicem, furnicile. Asta nu prea cred 
eu, dar nu-s furnică. ■

(fragment dintr-un dialog cu Robert Lazu, 
în vol. Miracol și catastrofă, Cartier, 2021)

Andrei
CODRESCU

Petru Lucaci – Două ciori

Pentru a concluziona, în aceeași viziune 
obiectivă de actualizare/actualitate a publi-
cisticii acestuia: „Multe și cutremurătoare 
sunt adevărurile afi rmate de Mihai Eminescu 
în publicistica sa, adevăruri de o actualitate 
mai mult decât îngrijorătoare. Turpitudinea, 
corupția, felonia, politicianismul, demagogia 
și celelalte păcate politice și administrative se 
manifestă cu aceeași lipsă de moralitate și la 
un veac și jumătate după ce condeiul marelui 
poet a încetat să-și mai spună durerea”. 

Întreprinderea pe care o face Cassian 
Maria Spiridon parcurgând, cu mult discer-
nământ critic și estetic, la pas, publicistica lui 
Eminescu de la „Curierul de Iași” și „Timpul” 
din București, este o elocventă mostră de 
cum trebuie citit și înțeles astăzi gazetarul 
de odinioară. ■
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Ei și lumea pe care o conduceau
Despre cum o mână de lideri educaţi și galanţi (și înrudiţi între ei!) 

au dus lumea în cel mai mare confl ict al Istoriei de până atunci

Nu atât de fericiţi 
pe cât de vulnerabili

Deși păreau a fi  cei mai fericiți oameni din 
lume – pentru că, în Olimpul lor privat, păreau 
a pluti deasupra tuturor celorlalți oameni, 
adică supuși –, toți acești monarhi aveau, totuși, 
problemele lor. 

Atotputernicul țar Nicolae al tuturor rușilor 
putea face orice, efectiv orice, pe tot imensul 
său teritoriu – mai puțin un singur lucru: nu 
putea găsi un leac pentru boala din naștere (în 
1904) a nenorocosului său fi u, 
țareviciul Alexei, suferind de 
hemofi lie. Acestei suferințe 
pur umane altele aveau să se 
adauge în cursul următorului 
deceniu – până ce însuși țarul, 
și toată familia sa, cu fi icele și 
fi ul său, aveau să fi e împuș-
cați, din ordinul aceluiași 
Lenin amintit anterior, într-o 
pivniță din Iekaterinenburg. 

Alți monarhi aveau 
mai ales probleme politice: 
precum belgianul Albert I 
(nepotul regelui fondator al 
Belgiei moderne Leopold 
II), pus și el în situația de a 
media continuu, pe baze constituționale, între 
partidul catolic local (teoretic, conservator) și 
partida liberală, teoretic progresistă; dar, mai 
ales, același merituos rege media între jumătatea 
francofonă a regatului său (valonii, spre Sud-
Vest) și fl amanzii înrudiți cu olandezii (spre 
Nord-Est, de la Bruxelles în sus). Peste un secol 
mai târziu, adică azi, în 2022, regele contempo-
ran nouă al Belgiei încearcă exact același lucru...

În fi ne, alți monarhi aveau probleme de 
toate felurile, atât personal-umane cât și 
politice. În Germania – care se profi la a fi  
principala putere demografi că și industrială a 
Europei –, socialiștii locali, adică partizani ai 
teoriei marxiste despre lume, politică și viață, 
obțineau deja, înaintea marelui Război, circa o 
treime din vot la alegeri; dar, pe de altă parte, 
celeilalte două treimi erau cu totul dedicate tro-
nului și măreției germane: adică, elita militară 
de atunci, o adevărată castă, apoi industriașii 
germani și, în fi ne, larga categorie a iuncherilor 
proprietari de (mult) pământ. Coroana kaiseru-
lui Wilhelm al II-lea se sprijinea exact pe aceste 
două treimi. Dar cel care purta acea coroană 
mai avea o vulnerabilitate: o anume deforma-
ție a corpului, datorată unei nașteri difi cile. 
Marele și militărosul kaiser avea un nemărtu-
risit complex: brațul său stâng, subdezvoltat și 
mai scurt decât brațul drept. Marcat din copi-
lărie de această diformitate, el și-a ascuns-o 
întreaga viață, folosind în pozele sale diverse 

tertipuri – de aici și zelul său militarist, dorința 
de a părea mai viril decât era în realitate și mai 
războinic, se pare, decât zeul Marte însuși.

În toată această înșiruire de capete ilus-
tre, unul anume merită o semnalare încă din 
aceste pagini introductive: regele Italiei din 
acel moment, adică Victor Emanuel al III-lea. 
Urmaș, teoretic, al cezarilor romani din anti-
chitate, un om educat, căsătorit cu o frumoasă 
prințesă balcanică din Muntenegru, monar-
hul italienilor se putea mândri cu faptul că 
reprezenta cea mai veche familie dinastică 

din lume – casa de Savoia își 
putea retrasa descendența 
până spre anul 1000 după 
Hristos! Un mileniu de isto-
rie regală era, desigur, ceva 
impresionant. O astfel de 
realizare putea arunca, măcar 
simbolic, o mare umbră 
asupra altor dinastii cu mult 
mai tinere – precum dinastia 
Romanovilor, din Rusia țaru-
lui Nicolae al II-lea, care în 
anul 1913 celebraseră abia... 
tricentenarul dinastiei lor! 
Dar, problemele regelui Victor 
Emanuel III erau altele: pe de 
o parte, o moștenire genetică 

problematică (inclusiv copii rezultați din căsă-
toria unor veri primari – ceea ce nu era tocmai 
rar în Europa medievală) și, pe de altă parte, 
impactul politicii secolului XX asupra tronului 
italian. În scurt timp, după Marele Război (în 
care Italia s-a comportat bine, dar mult aju-
tată de geografi e), la Roma va apărea un pol 
politic aparte, care îl va marca major pe rege 
și va marca, fundamental, politica europeană: 
acel socialism de tip aparte pe care îl încarna 
inițial un anume Benito Mussolini, fondatorul 
ulterior al fascismului italian (și european). 
Relația dintre Victor Emanuel III și Mussolini 
va fi  unul dintre cele mai delicate capitole ale 
dinastiei italiene – și care explică, în bună parte, 
de ce Italia de azi este o republică.

Pe câte coroane, pe atâtea bârfe
Aceste familii reprezentau, în fapt, rețeaua 

neuronal-politică a Europei de atunci. După 
moartea lui Eduard VIII, fi ul său George V a 
preluat tronul Britaniei. Descendent al casei 
Coburg dar înrudit cu aproape toate celelalte, 
George al V-lea era văr primar cu împăratul 
Wilhelm II al Germaniei, cu țarul Nicolae al 
II-lea al Rusiei (și cu soția acestuia?), cu regele 
Norvegiei, regele Spaniei și cu prințesele moș-
tenitoare (adică viitoare regine) ale Suediei, 
Greciei și... României – da, e vorba despre regina 
românilor de după 1914, adică Regina Maria!

Ba, mai mult: regele Greciei și regele Dane-
marcei de la nivelul Europei anului 1910 erau 
unchi ai regelui Marii Britanii. Regina Nor-
vegiei era chiar sora monarhului britanic. 
Regii Belgiei, Portugaliei sau Bulgariei erau 
veri, de diverse grade, cu suveranul britanic. 
Această rețea de sânge albastru, cu mult mai 
extinsă decât o putem recapitula aici, împânzea 
întreaga Europă – ba chiar, în deceniile imediat 
anterioare, încercaseră a ajunge până în Ame-
rica Latină (Prusia și Mexicul stabiliseră relații 
diplomatice încă din anul 1836!).

Toate aceste familii, cu ramifi cațiile lor apa-
rent infi nite, se cunoșteau între ele, se căsătoreau 
între ele, se bârfeau între ele, se simpatizau sau 
– mai ales – se antipatizau între ele. Când avea 
să afl e, în august 1916, că România a intrat în 
război împotriva Triplei Alianțe pe care o condu-
cea, împăratul Wilhelm al II-lea al Germaniei a 
fost ferm convins că „trădarea” regelui Ferdinand 
de la București se datorează „vampei băgăcioase” 
care era, în cuvintele lui, Regina Maria a Româ-
niei; ba, mai mult, kaizerul german chiar era 
convins că regina „englezoaică” a românilor nu-l 
simpatiza pe el, pe Wilhelm – și din acest motiv 
își convinsese soțul să se alăture taberei adverse.

Încă, în 1916, ego-ul personal al kaiserului
german domina, se pare, politica externă a țării sale. 

Regii și reginele noastre – 
adică România

În paginile următoare, cititorul va găsi tri-
miteri multe și diverse spre istoria României. 
Aceste trimiteri sunt benefi ce oricum, pentru 
că cea mai bună manieră de a înțelege isto-
ria noastră tocmai aceasta este: în contextul 
evenimentelor fi ecărei epoci, de la cele care 
ne-au avantajat până la cele care ne-au afectat 
crucial. Cum e de așteptat, țara noastră nu e 
unul dintre actorii principali ai acestei narați-
uni a lui Th eo Aronson – din simplul motiv că 
nici nu a fost, în această paradigmă generală 
a regilor care mergeau spre război, privită mai 
curând la scara continentală. România a deve-
nit stat relativ recunoscut la nivel european în 
perioada 1859-1866, iar independența țării 
s-a statuat printr-un act diplomatic european 
în urma tratatului de la Berlin, din iulie 1878 
(care se afl ă, pentru cei doritori să o știe, în 
expoziția permanentă de la parterul Ministe-
rului de Externe al Germaniei actuale – afl at 
în clădirea pe care Hitler o proiectase ca fi ind 
banca principală a celui de-al Treilea Reich!).

În narațiunea lui Aronson, primii doi regi 
ai României – Carol I și Ferdinand – apar drept 
ceea ce au și fost: doi conducători ai României 
care au trebuit să admită că sensibilitatea lor 
pro-germană (fi rească, din moment ce ei erau fi i 
ai Germaniei) nu corespundea deloc cu opinia 
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